■お客さんとうまく契約を結ぶには
藤田 小説はいきなり始まるという話で言うと、ちょっとその例とは違うんですが、いきなりトップギアで入ってくる作家さんが怖いんです。例えばの話なんですけど、女性作家さんが冒頭で「わたしは男の〇〇が嫌いだ」と言い切っちゃうパターンがあるとします。そうやって最初から壁を立てられると、男としてはもう絶対そこには入れないわけ？ と思ってしまう。まず読者に線引きを強いてしまう作品って、怖さとともに息苦しさを感じてしまうというか。
又吉 読者と作者がうまく契約を結べないわけですね。
藤田 そうですね。「契約」って感じです。どのタイミングでお互いが認証されるかって、前に漫才の話で言われてましたけど、やりながらどこでどのくらい笑いが出るかというお客さんの反応で、だんだん客席に身体を開いていくとかあるわけですよね。僕の舞台でも、どのタイミングで、これはこう観てもいいと思えるようになるスイッチをすごく細かく設定していて、特に序盤は大事ですよね。うまくお客さんとの間で契約を交わせなければいけない。
又吉 僕もけっこうゆっくり入っていくタイプですけど、藤田さんの話を聞いていると、逆に冒頭からマックスで入るのも面白いかもしれないですね（笑）。
藤田 それで違和感なく進められるようになったら、ひととしてフェイズがひとつ上がるのかもしれない（笑）。いきなりキメキメで入れるのは、さっきの話じゃないけど相当強いクスリを打たれたひととか、単なる天才じゃなきゃ無理ですよね。
又吉 僕らの場合、創作が日常に近すぎるのかもしれなくて、みんな、もうちょっと疑問を持たずに「小説」を書くということにすっと入ってる気もします。ド頭からギンギンのテンションで行くには、僕なら書くまでに実生活ですごいハイになる流れとかがないと無理ですね。
藤田 『cocoon』で言うと、冒頭でいきなり青柳が正面向いて現れて「あの夏――」なんてやりだしたら強すぎると思うんです。だから僕は舞台のはしっこや面を切らない角度にしちゃうんだけど、それぐらいじゃないとうまく入れないと思う。だって、70年前の沖縄の戦争ですからね。やっぱりそこにいきなり連れていくのは難しい。でも蜷川さんなんかは客席からいきなり役者がばーっと出てくるとか、冒頭からトップギアで持っていくわけで、これが出来るのはどういう精神状態なんだろうと思いました（笑）。すごい覚悟をもって演劇をやってるなと。
又吉 覚悟はあるかもしれないですね。僕もこういう話が一回出来たから、照れがなく書くことが出来たと思うんです。だから、ここで話をしたから冒頭からテンションを上げていく小説も書けるかもしれない（笑）。
藤田 そうか。小説家のひとは舞台をやっている僕と違って、日々「小説」のことを考えて高めているから、それが出来るのかもしれないですね。小説家の中でも僕が演劇でお客さんと契約を交わしていく手続きみたいなことがあって、じゃあ小説としてそれをやっていけばいいんだという気がしてきました。
気鋭の劇作家・藤田貴大さんの虚構的自伝小説「Ｔ／Ｓ」のPR誌『ちくま』での連載開始を記念して、お互いにリスペクトしあうお笑い芸人・作家の又吉直樹（ピース又吉）さんとお話しいただきました。最終回は、いまの他者への想像力を欠いた世界の中で、表現になにが出来るのか。いちばん大事にしたいことはなにかを語り合います。お楽しみください。
