絶望を言葉によって塗り替える

「女の子なのにやめなさい」「それじゃ女として幸せになれないよ」――耳に痛い言葉を思い起こす。母親から、過去の恋人から、あるいは自分自身から幾度となくそれを投げかけられた。「言葉って惨いな」と思う。温かい「言祝ぎ」になる反面、生き方を縛る「呪い」にもなるのだから。
　本書は、女性の「生きづらさ」を切り取った八篇から成る短篇集。性被害に遭った少女、「子どもがかわいそう」という声にとらわれた妊婦、自ら「ブス」と称してピエロ役に徹するキャバクラ嬢など、語り手は全員女性である。
　家族や身近な人の期待に敏感なあまり、彼女たちは悩む。自分は「女の子」としてどうなのか。娘として、母としてはどうか。ふさわしい、誰かに選ばれる存在といえるのか。社会は次々に完璧な女性像を提示する。「娘」の型、「妻」の型、「母親」の型……。それらに縛られるあまり、型通りに生きられない自分を否定してしまいがちだ。
　自らの妊娠を知った「マタニティ」の語り手は、「母親的母親」になれない自分に激しい不安を覚える。やがて、ある言葉をきっかけに、〈下衆な人間〉のまま母になる、という決意を固めていく。本書の語り手たちは、型そのものを切り捨てたりはしない。自分らしさを求めた結果、むしろ果敢に型へ飛び込んでいく。
　特徴的なのは、彼女たちの変化のきっかけが「おじさん」の一言であること。異国のバーで声をかけてきた男、ワイドショーでコメントする元サッカー選手などなど。彼らの発する言葉は、「祈り」や「言祝ぎ」と呼ぶにはあまりに何気ない。ささやかな「おまじない」のようだ。
　アラスカを旅する二人の女性ケイとトーラの物語「オーロラ」が印象的だった。ガソリンスタンドに居合わせた猟師らしき老人から、ケイは「戻って来るのはあんただよ」という謎めいた一言を告げられる。その言葉に、彼女はトーラとの未来を予感して、激しく心揺さぶられる。
　おじさんの一言に変わっていく彼女たちの気持ちが、私は理解できる気もしつつ、実は少し解せなかった。その言葉は、彼らが「女の子」の外側にいるからこそ言えるもので、かつ彼女たちを性的な対象として見ない（つまり枯れている）ことが前提だ。その前提に頼り過ぎているのではないか。悪く言えば、これはファンタジーの「おじさん」像に過ぎないのでは、という違和感が最後まで胸の奥に残った。
　仮に私が「ドラゴン・スープレックス」の主人公のように、「おまじないはお前を呪ってへんねん。お前のすべてもお前を呪ってへんねん」「お前がお前やと思うお前が、そのお前だけが、お前やねん」とおじさんから畳みかけられたら、そのまっすぐな言葉に打たれながらも、「うるせえ。外側にいるお前に何がわかる？」と心の中で反発してしまうだろう（偏屈で申し訳ない）。しかし、それこそ私が「おじさん（男）はかくあるべし」という型にとらわれている証なのかもしれない。
　もちろん「おじさん」の存在も一括りにはできない。本書にも様々なおじさんが登場する。品のいい祖父を演じるおじさん、苺農園に心血を注ぐおじさん、ものを丁寧に燃やすおじさん……。彼らは自分の弱さを認め、それを晒すことをいとわない。おじさんが女の子を救ったってよいではないか。「男」の役割から降りたおじさんの弱さと、女性の寄る辺ない不安が響き合っていく。
「燃やす」の主人公は、自分を苦しめた母親の言葉を燃やしてほしい、と用務員のおじさんに希う。「残念ながら、言葉は燃やすことは出来ません」と彼は答える。逆に言えば、「言葉は残る」ということだ。
　初篇「燃やす」と、最終篇「ドラゴン・スープレックス」は共に、葬式の場面で締めくくられている。人はいなくなっても、言葉は残る。誰かの言葉に縛られる絶望は、誰かの言葉に守られている希望に替えていけばいい。本書の物語は、そう力強く告げている。